Dosya No: K-61/Yağmur İnceleme Yeri: Çatısı yosun tutmuş eski bir şehir laboratuvarı Numune: Cam kenarında yakalanan tek damla
Damla, sıradan bir yağmur parçası gibi görünüyordu; fakat mikroskop altına alındığında içinde küçük bir kıyı, yarım kalmış bir sokak ve ters çevrilmiş bir çay bardağı görüntüsü belirdi.
Laboratuvar görevlisi, damlanın merkezinde ince bir yazı fark etti: Trabzon Escort . Yazı mürekkep değildi; suyun kendi hafızasına kazınmış gibiydi.
Damla ısıtılınca buharlaşmadı. Bunun yerine tavana doğru yükselip küçük bir buluta dönüştü. Bulutun içinde martı sesi, eski bir radyo cızırtısı ve kapısı hiç açılmamış bir apartmanın merdiven kokusu vardı.
Görevli rapora şu notu düştü: “Bu numune, fizik kurallarından çok şehir hatıralarına tepki veriyor.”
Damlanın kaynağı kesin olarak belirlenemedi. Denizden mi geldi, buluttan mı düştü, yoksa unutulmuş bir cümlenin içinden mi sızdı bilinmiyor.
Son sayfanın kenarında aynı ifade bir kez daha belirdi: Trabzon Escort . Ardından damla kayboldu; geriye yalnızca camda ince bir iz ve açıklanamayan bir şehir hissi kaldı.